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LA PALABRA DE JULIO RAMON RIBEYRO
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RIBEYRO Y LA PALABRA DEL MUDO

Al recordarse noventa afios del nacimiento de Julio Ramén Riberyro (Lima, 1929-1994),
la editorial Seix Barral publico el pasado verano tres tomos dedicados a su obra.
El primero y mas voluminoso, La palabra del mudo, retine todos los cuentos de este autor
vya cldsico de la literatura en lengua espafola. Los cuentos llevan un prélogo de la escritora
Sara Mesa; el fragmento que aqui ofrecemos hace las veces de retrato biografico.
El segundo volumen, La tentacién del fracaso, retine sus diarios del periodo 1950-1978
y resulta “uno de los mas fascinantes diarios literarios del siglo pasado” al decir de
Enrique Vila-Matas, autor del prélogo de esta edicion. Prosas apdtridas, tercero de la serie,
lleva un prologo del cineasta Fernando Leén de Aranoa, para quien este libro “ensefia a mirar”.

A MANERA DE RETRATO

SARA MESA

Se consideraba a si mismo disperso e inconstante,
pero en su obra se transparenta una autoexigen-
cia intima insobornable, pues “escribir bien es un
acto profundamente moral donde estética y ética se
confunden”. Escribié novelas, articulos periodisti-
cos, prosas varias y obras dramiticas, pero se consa-
gré sobre todo al cuento, género que practicéd incan-
sablemente desde sus inicios literarios hasta 1994, el
mismo afio de su muerte. Fue un gran aficionado
al ajedrez, a sus precisas normas y estrategias, pero
su vision de la historia, filtrada en su literatura, fue
la de un juego sin reglas “o, lo que seria peor, un
juego cuyas reglas se inventan a medida que se juega
y que al final son impuestas por el vencedor”. Pro-
cedente de una familia limefia bien establecida, no
tardé en conocer la decadencia econémica y las con-
secuencias del desclasamiento, en especial al fallecer
su padre cuando él tenia solo quince afios. Pasé gran
parte de su vida en Europa -en Paris, en Berlin, en
Munich, en Amberes-, ejerciendo los mas variopin-
tos trabajos -desde recolector de papel de periddico
y otros empleos eventuales, a periodista en Fran-
ce-Presse, agregado cultural y hasta embajador ante
la Unesco-, pero nunca olvidé su Lima natal, que
enfocd con mirada nostilgica y que fijo en nume-
rosas estampas narrativas, muchas de ellas de tono
autobiografico. Estudid Derecho sin vocacién algu-
na y cumplioé pricticamente con todos los tépicos
del escritor bohemio -habito miserables buhardillas,
fue un fumador compulsivo, frecuentd la noche y co-
nocid la soledad-. Mas adelante conquistaria su sitio
entre los mas exquisitos cuentistas latinoamericanos
de la segunda mitad del siglo XX, pero se mantuvo
alejado de los autores del Boom -a los que criticéd “su
ostentacion literaria™, asi como de cualquier tipo de
moda que pudiera asfixiar su voz personal. Estuvo a
punto de morir dos veces a causa de un brutal cincer
de estomago, al que sobrevivié con tenacidad a pesar
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En Lima, 1959. Foto: Baldomero Pestana

de su desordenado estilo de vida, y sobre esto y otras
cosas, escribié en sus diarios, reunidos bajo el titulo
La tentacién del fracaso. Cultivd amores y amistades,
pero se mantuvo siempre escurridizo, poco dado a
exhibir su intimidad, reservado e infranqueable. Sus
cuentos estin poblados de personajes desorientados,
aprisionados por la rueda de un destino azaroso o
escrito de antemano en su contra. Sus historias se
impregnan de la misma humedad y melancolia que
la gartia limefia crea en el aire, pero estin también
veteadas de un sutil sentido del humor, una ironia
callada, corrosiva y constante. Es Julio Ramén Ri-
beyro, el escritor de los mudos, de los marginados,
de la pequedia grandeza cotidiana: un escritor polié-
drico, contradictorio y misterioso, de voz templada
y susurrante.

En: La palabra del mudo. Seix Barral, Barcelona, 2019, pp. 7 v 8.
Portada: Ribeyro en Paris. Foto: Alicia Benavides.
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SURF

El ultimo cuento de Ribeyro estd fechado
en Barranco, Lima, el 26 de julio de 1994.
El relato narra las peripecias de un hombre que
decide recobrar la aficién juvenil por correr olas.
Y termina con este significativo parrafo.

Boletin5

uego de unos dias de mar calma surgié la luna llena y las
las recobraron su brio. Bernardo las veia formarse muy
adentro, crecer conforme avanzaban, encorvarse y proseguir
su arrolladora carrera hasta reventar ruidosamente en un
jubileo de espuma. Esas eran olas que él esperaba. En ellas
encontraria la inspiracién y la energia que podian llevarlo a
sumeta. Y un atardecer cogié su tabla y se internd en el mar,
acompanado por un creprisculo doloroso, pues malvas y mora-
dos se desvanecian en el poniente. Intrépidamente afronté los
primeros tumbos y los fue salvando uno tras otro hasta alejar-
se a unos trescientos metros de la orilla. Ello le parecié poco
y continud interndndose, hasta divisar toda la ensenada de
Punta Rocas y detrds las lomas arenosas vy las lucecitas de los
autos que recorrian la Panamericana. Alli esperé largo rato,
hasta que al fin la vio venir. Eva como una muwwalla mds
oscura que la mar oscura, que avanzaba hacia él poderosa-
mentey que parecia decirle “Cégeme, yo soy la que esperabas,
conmigo podrds realizar tu suefio”. Bernardo se irguié en su
tabla, con la cabeza vuelta hacia atrds, sintié que la ola lo
depositaba en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de
una indecible felicidad, de que esa ola lo conducia sin perder
el equilibrio, cada vez mds aceleradamente, bajo la luz lunar
gue tluminaba los arrecifes, hacia la eternidad.

PROSAS APATRIDAS

n la cadena biolégica, o mds concretamente en el curso

de la humanidad, somos un resplandor, ni siquiera eso,
un sobresalto, menos aiin, una piedra que se hunde en un
pozo, todavia algo mds insignificante, un reflejo, un soplo,
una avenilla, nada que salga del niimero o de la indiferencia.
Desde esa perspectiva el individuo no cuenta, sino la especie,
tinico agente activo de la historia. Esta deberd escribirse algu-
na vez sin citar un solo nombre, asi sea de emperador, artista
o0 inventor, pues cada uno de ellos es el producto de todos los
que lo antecedieron y el germen de quienes los sucederdn. La
nocién de individuo es una nocién moderna, que pertenece a
la cultura occidental y se exacerbé después del Renacimiento.
Las grandes obvas de la creacién humana, sean libros sagra-
dos, poemas épicos, catedrales o ciudades, son anénimas. Lo
importante no es que Leonardo haya producido La Gioconda,
sino que la especie haya producido a Leonardo.

* %%

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable
acuidad y mi inteligencia una penetracién que me asusta. Todo
se convierte para mi en signo, en presagio. Las cosas dejan de
ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo que
son. El amigo con el que converso es un animal doméstico cu-
vyas palabras apenas comprendo; la cancién de Monteverdi que
escucho, la suma de todas las melodias inventadas hasta ahora;
el vaso que tengo en la mano, un objeto que me ofrece, atrave-
sando los siglos, el hombre de la edad de piedra; el automévil
que atraviesa la plaza, el suefio de un guerrero sumerio: y hasta
mi pobre gato, el mensajero del conocimiento, la tentacién y la
catdstrofe. Cada cosa pierde su candor para transformarse en
lo que esconde, germina o significa. En estos momentos, inso-
portables, lo tinico que se desea es cerrar los ojos, taparse los
oidos, abolir el pensamiento y hundirse en un suefio sin riberas.

* k&

La luz no es el medio mds adecuado para ver las cosas, sino
para ver ciertas cosas. Ahora que estd nublado he visto por el
balcén mayor nimero de detalles en el paisaje que en los dias
soleados. Estos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros,

a los que dejan en la sombra. La media lux del dia nublado
pone a todos en el mismo plano y rescata de la penumbra a los
olvidados. Asi, ciertas inteligencias medianas ven con mayor
precisién y con mayores matices el mundo que las inteligencias
luminosas, que ven solo lo esencial.

* ook

No morir como un monarca, rodeado de cortesanos, galenos,
prelados y notarios; tampoco como cualquier padre de familia,
asistido por mujer, hijos y parientes; mucho menos en la calle,
fulminado entre peatones curiosos, fugaces o aterrados. Morir
como un animal herido, en lo mds profundo del bosque, en el
corazon de la selva oscura donde no cabe esperar socorro ni
compasion de nadie.

* %ok

Nuestro vostro es la superposicion de los rostros de nuestros
antepasados. En el curso de nuestra vida los rasgos de unos se
van haciendo mds visibles que los de otros. Asi, de bebés, nos
parecemos al abuelo; de nifios, a la madre; de adolescentes, al
tio; de jovenes, al padre; de maduros, al papa Bonifacio VI; de
viejos, a un huaco Chimit y, de ancianos, a cualquier antro-
poide. Casi nunca nos parecemos a nosotros mismos.

koA ok

La tinica manera de continuar en vida es manteniendo tem-
plada la cuerda de nuestro espiritu, tenso el arco, apuntando
hacia el futuro,
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MUSEO LARCO

CERCANIA A LA DISTANCIA

undado en 1926 por el coleccionista y estudioso

de la arqueologia peruana Rafael Larco Hoyle, el
Museo Arqueoldgico Rafael Larco Herrera ofrece en
una casona del distrito de Pueblo Libre, en Lima, una
de las mas valiosas colecciones del arte milenario del
Perti prehispanico. La coleccion se inicio con el ce-
ramio de la cultura Mochica que ilustra esta nota, y
cuenta ahora con numerosas piezas de los horizontes
culturales que florecieron en el norte del Pert, asi
como también con figuras y textiles representativos
de otras regiones del pais. El museo funcioné inicial-
mente en la hacienda familiar ubicada en Chiclin, en
el valle de Chicama, cerca de Tryjillo, pero desde me-
diados del siglo pasado se traslado a su sede actual.

Segtin  informa
su pigina web, este
museo fue el primero
en Latinoamérica “en
catalogar electrénica-
mente toda su colec-
cion y en hacerla acce-
sible a la comunidad a
través de su catilogo
en linea.” La iniciati-
va ha ido siendo am-
pliada y actualizada
en afos posteriores y
facilita ahora a los in-
vestigadores y visitantes virtuales un continuo acer
camiento al patrimonio que el museo atesora. “El
sistema de manejo de colecciones del Museo Larco
-afiade- permite a los investigadores conocer en de-
talle la coleccion y contribuir directamente en la
curaduria de colecciones”. Este acceso publico hace
posible también que el museo vaya enriqueciéndose
con la investigacion multidisciplinaria que alienta y
permite diversas conexiones interprofesionales.

La catalogacion suma mas de 44 mil piezas. Ade-
mas de las salas que acogen la coleccion permanente
dispuesta con el rigor museogrifico que correspon-
de, el Museo Larco tiene la particularidad de haber
sido pionero en mostrar a sus visitantes parte de su
amplio depdsito. El museo cuenta también con una
excepcional coleccion de arte erético precolombino,
que permite entender los rituales ligados a la ferti-
lidad y los ciclos vitales en las antiguas culturas del
Pert. En las tiltimas décadas, el Museo Larco ha orga-
nizado una serie de exposiciones internacionales en
diversas instituciones. Desde el pasado mes de abril
cuenta, ademis, con una miniserie virtual de quince
capitulos sobre el antiguo Peru, cada uno con una
duracion de dos minutos, que fueron estrenados en
las redes sociales del museo y han sido centralizados
en su pagina web.

www.musenlarco.org
hrtps:// U IS c‘awrco.orgx’ miniserie

Ceramio Mochica, Museo Larco
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Susana Baca, 2020

SUSANA BACA A CAPELLA

En la obligada cuarentena de las pasadas sema-
nas, Susana Baca (Lima, 1944) decidi6é grabar
desde su casa un nuevo disco que lleva por titu-
lo A capella y ofrece la calidez de su voz inter-
pretando conocidos temas con el aliento poé-
tico que la caracteriza. Ganadora dos veces del
premio Latin Grammy y primera mujer que ocu-
po el cargo de Ministra de Cultura en el Perq,
Susana Baca es también una acuciosa investiga-
dora de la tradicion musical afroperuana y un
referente entre quienes han sabido enriquecer-
la con renovadas composiciones. Su reconoci-
miento internacional empezo, por cierto, hace
un cuarto de siglo, cuando el sello Luaka Bop de
David Byrne puso en circulacién el recordado
disco El Alma del Perii Negro, en el que interpreta
la cancion “Maria Landd”.

heeps://bit.ly/2A2Uk41
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